Roland est mort, d'une manière peu banale, la tête dans la gamelle de son caniche Mireille, il vivait seul et adorait écouter Mireille Mathieu. Son voisin, un chômeur, amateur de Campari, est un homme blessé, rongé par la solitude qui livre ses pensées...

Ce sont les ateliers Cybelle qui emploient la quasi-totalité des femmes de Vaimvrille en Normandie, Cybelle est le poumon économique de la région depuis presque cent ans, Cybelle fabrique des sous-vêtements féminins, mais, le temps d'un rachat par un...